在人工智能即将重塑全球医疗健康产业之际，美国硅谷标榜颠覆式创新的远程医疗领域，却爆出一桩令人震惊的丑闻。这不仅是一场商业欺诈，更揭示了当资本狂热与技术崇拜压倒医疗伦理时，可能带来的灾难性后果。
2025 年 11 月，美国司法部宣布，旧金山联邦陪审团裁定，加州数字医疗公司 Done 的创始人何如佳（Ruthia He）及临床总裁大卫·布罗迪（David Brody）犯有非法网络分销 ADHD 药物阿德拉（Adderall）等兴奋剂，并通过虚假索赔骗取报销，涉案金额超过 1 亿美元。何如佳还因妨碍司法公正罪被起诉。
这是联邦政府首次针对远程医疗公司涉嫌非法药物分销提起诉讼，传递出明确信号：医疗创新不能以牺牲患者安全和法治为代价。
案件回溯到 2020 年疫情高峰期，当时远程医疗需求激增。何如佳凭借在腾讯、Meta 等科技巨头的背景，创立 Done Global，利用疫情期间放宽的远程医疗法规，推出简化 ADHD 诊疗和阿德拉处方服务，公司迅速扩张。
阿德拉属于美国二级管制药物，成瘾性高且副作用明显。Done Global 提供的线上服务，每月 79 美元即可快速获得处方。媒体曝光显示，用户过于容易获取阿德拉，而公司内部为了 KPI 压力，初诊仅限 30 分钟，护士可“盖章”续方，无需临床接触，甚至出现已故患者仍被开药的情况。
为了通过保险报销，Done Global 向医保机构提交虚假声明，欺诈金额超过 1400 万美元。当患者出现严重副作用时，公司仍指示继续开药。
调查显示，何如佳试图将业务转移至中国、删除证据，并在保释期间企图离境时被逮捕。她与布罗迪面临最高 20 年监禁，量刑听证会将于 2026 年 2 月举行。
此案严重破坏了公众对远程医疗、尤其是线上精神科诊疗和处方服务的信任，同时也将推动监管趋严。专家指出，未来美国可能要求更严格的初诊评估、强制随访、完善药筛和诊疗记录系统。
这起丑闻提醒整个行业：在拥抱 AI 医疗潜力的同时，必须构建坚实的伦理和监管防线，确保技术进步真正服务于人类健康。
