今年夏天，外卖大战如火如荼，奶茶热潮同样火爆。在每一家奶茶店的菜单上，总有一道闪亮的绿色——抹茶。从抹茶奶茶到抹茶拿铁，从抹茶冻到抹茶奶盖，各大品牌都在争相把这种鲜亮的风味融入各种饮品。仅在 2024 年，各类饮品公司就推出了 73 款抹茶新品，喜茶的“三倍厚抹”在 2023 年底上线后短短两个月销量就接近一千万杯。对那些信奉“每天都要来点绿”的抹茶爱好者来说，这份热爱不仅限于饮品——抹茶蛋糕、饼干、冰淇淋、巧克力……样样都要尝一口。
令人意外的是，虽然名字听起来很“日式”，但你最爱饮品和甜点里的抹茶，大多其实来自中国。
抹茶的起源可以追溯到中国。南宋时期，日本僧人荣西将制作抹茶的工艺带回日本，并在那里发扬光大，成为日本茶道的重要象征。真正的抹茶并非普通的绿茶粉——其原料“碾茶”必须在栽培阶段进行遮荫种植，以促进茶氨酸、咖啡因、叶绿素和茶多酚等活性物质的积累，赋予抹茶独特的风味。在日本，最优质的“一番茶”抹茶（春季首次采摘的茶叶）会用热水冲泡，作为茶道仪式享用——绝不会用来做蛋糕或奶昔。相比之下，用于饼干、冰淇淋、巧克力等加工食品的抹茶多为 E 级产品——机械化批量采摘、产量高、价格亲民，但香气和品质较低。
在日本以外，人们对抹茶的认知几乎都来自这些 E 级产品——而在这一领域，中国占据绝对优势。早在 2020 年，中国就已成为全球最大的抹茶生产国，当年产量达到 3916 吨，超过日本不足 3000 吨的产量。到 2024 年，中国总产量预计将突破 5000 吨。与仍将抹茶视为茶道核心的日本不同，中国 70% 的抹茶直接用于食品加工——就是你杯中抹茶拿铁、饼干和巧克力的主要原料。浙江和贵州是中国的抹茶双子星。浙江凭借 20 世纪 80 年代起的持续积累，成为全球最大抹茶产区；贵州则自 2017 年起快速崛起，在政府支持和高海拔、多云少日照等得天独厚条件加持下，赢得“中国抹茶之都”的称号。仅贵州铜仁市一地，年产抹茶 1300 吨，占日本全国产量的约四分之一，并带动近 10 万茶农就业。
日本并没有放弃抹茶——事实上，它仍是重要的出口产品。2024 年，日本近 60% 的绿茶出口为粉末形态。但受制于茶农老龄化、茶园面积缩减及气候压力，产量难以跟上需求。四分之三的种茶农民年龄超过 60 岁，茶园面积自 2008 年起减少了 25%，而 2020 年以来频繁的极端高温更是多次造成减产。结果，像一保堂、丸久小山园这样的知名品牌在 2024 年出现了严重缺货，不得不配额销售甚至暂停部分产品。如今，高端日本抹茶的价格高达 40 克 89 美元（约合人民币 635 元），早已不是日常消费品。
从星巴克的抹茶饮品到你钟爱的“宇治抹茶”饼干，其中的绿色粉末很可能 100% 来自中国。尽管日本的抹茶文化地位依旧不可替代，但中国凭借规模优势、优越的自然条件和高效的工业体系，已悄然成为全球抹茶热潮背后的最大供应者。下次品一口丝滑的抹茶拿铁时，不妨记住——它不仅美味，更是一杯凝聚着现代中国农业实力的绿色力量。
