这个时代最大的红利是什么？

最近有一句话让我印象深刻：“当下这个时代最大的红利，就是普通人躺平的成本从未如此之低。”从理性的角度来说，我无法否认这句话。此刻，我正喝着淘宝闪送的3块钱奶茶，啃着美团“满28减18”的炸鸡——这样的日子，在过去几千年的历史中几乎不可想象。然而从感性的角度，我却不愿为这所谓的“红利”欢呼，因为我明白，我的低成本，其实是建立在别人的收入之上。无数个瞬间让我心头一紧：开门接奶茶时，看到送餐的是一位明显怀孕的骑手；雇了个家政阿姨，才知道她曾经开过五家美容院；与一位网约车司机聊天，得知他被裁员后每天假装上班出门开车；看到楼下的摊贩在酷热中戴着口罩，不只是为了卫生，更是怕被老同事或朋友认出来。这些画面提醒我，躺平成本低，对一些人来说是红利，但也意味着其他真正的红利——经济机会——已然消失。以廉价外卖为例，背后是一张不快乐的网络：骑手面临巨大的压力，中国外卖每单人力成本仅约1美元（美国是5美元），平均送餐时间只有35分钟，且超时惩罚极重——晚3分钟扣20%收入，晚15分钟这一单就白干。据成都统计，2021年1月至8月，平均每1.5天就有一名骑手在交通事故中受伤或死亡。商家承担着大部分补贴成本，店员的工作量不断增加却没有加薪，就连平台上的技术员工也要面对越来越高的KPI。讽刺的是，这些大平台本身从外卖业务中鲜有盈利——对许多公司来说，外卖只是为更赚钱的到店团购引流的工具。最终，平台、商家、房东、骑手、消费者，全都困在低价、高速、更多订单与更多工作的循环中。这种极端竞争，反而造就了一个奇怪的“躺平”舒适区。矛盾在于：最容易“少做”的时代，其实是建立在别人“多做”的基础上。这样的“战争”我们并不陌生。十年前，网约车平台争夺市场时，司机的收入是地铁员工的两倍，投资人心甘情愿地补贴亏损。我曾遇到一位Uber司机，靠送外卖攒下买车的钱，再开网约车买了燕郊三套房。我自己也有过黄金时期——大学毕业便进了外企做新媒体运营，工资高、压力小、年假多，当时甚至觉得薪水太低而主动跳槽。如今想来，真恨不得给当年的自己一巴掌。时代变化之快，让人措手不及。2023年我失业了，第五天踢球时又遭遇粉碎性骨折，养伤半年不能工作。等康复准备复出时，简历上的空档期已成职场毒药。与此同时，我还在房价高峰期贷款买了房，把所有积蓄赔了个精光。年近三十，我背着房贷，又与刚毕业的年轻人站在了同一起跑线。时代就像一款网络游戏，每个阶段都有自己的“版本答案”，昨天的“强势英雄”可能一夜之间变成下水道角色。但不同于游戏，现实生活没有版本更新公告，各路“预言家”的预测几乎不靠谱。比如曾经被奉为前瞻的“FIRE”理念，在利率暴跌后，很多早早退休的人又回到了职场。而作为一个真正躺平了半年的人，我可以负责任地说：关在出租屋里，吃着速冻预制菜，喝着植脂末冲的饮品，就像笼子里的鸡，看不到出栏的那天，这样的生活谈不上幸福。大多数人不像猫那样享受独处，而是像狗，需要目标、需要社交、需要出门。讽刺的是，躺平最舒服的时刻，往往是你还有班可上的时候。若要谈这个时代真正的红利，我觉得有两点：第一，成功和失败一样难，不必把自己逼成“卷王”去追求不可能的“赢者通吃”；第二，一切都来得及，那种为了赶上房价、升职或跳槽的疯狂节奏已经慢了下来。几百年来，普通人第一次拥有了“不必先证明自己就能喜欢自己喜欢的东西”的自由。我父亲在45岁时因为职场受挫开始学摄影，为了买器材戒了烟，为了拍素材每天走一万步，瘦了30斤，还治好了多年的“三高”。多年后，那些曾经胜过他的人，有的住进了ICU，有的锒铛入狱。他对我说：“人生很长，唯一能真正握住的，是你喜欢的事物。”在生活这场游戏里，有人追逐每一版的最强角色，有人始终玩着那个简单的英雄，享受游戏本身。《英雄联盟》里有句话：“一代版本一代神，但总有人玩盖伦。”希望有一天，当别人问你为什么在这个不确定的年代依然热爱生活时，你能优雅又笃定地回答：“因为我别无选择。”至于我，我的快乐是坐着慢悠悠的绿皮火车去毫无目的地旅行，遇到愿意把一生故事讲给我的陌生人，看到比景区更美的风景。也许买房让我赔掉了积蓄，但窗外的风景还在——与其懊悔，不如多看看远方。