那条在社交媒体上被 2600 万人刷到的 AI 网红吊坠——Friend，终于发货了。
等待了将近一年的用户满心欢喜地拆开包装，却瞬间从期待跌入吐槽现场。宣传图中科技感满满的精致吊坠，现实里却成了一块塑料玩具。那句电商老话再次被验证：「图片仅供参考，请以实物为准。」
Friend 是一款 AI 陪伴吊坠，可以倾听、可以回应。创始人 Avi Schiffmann 表示，它不是工作助理，而是一种「情感玩具」。灵感来自童年虚拟养成游戏 Tamagotchi、The Sims、Webkinz——一款让科技拥有“温度”的产品。
过去两年，AI 硬件层出不穷。Friend 并没有宣称要取代手机，而是要“治愈孤独”。Schiffmann 更是豪言：Friend 是“对抗孤独流行病”的武器。
然而，这场“温情革命”最终以翻车告终。
💥 从 99 美元到争议不断，这位「AI 朋友」哪里出错了？
Friend 外形圆润，直径约 5 厘米，配备麦克风、LED 灯和蓝牙，由云端 Gemini 模型驱动。去年发布时定价 99 美元（现为 129 美元），一次购买终身使用，无需订阅。
看起来物超所值，但问题在打开包装后接踵而至。
用户需要按下按钮与 AI 交谈，而麦克风会持续监听周围环境并自动回应——理论上是聪明的陪伴，实际上却漏洞百出。
Friend 没有扬声器，所有回应都需连接手机，在 App 里以文字显示。所谓“随时互动”，实际上得掏出手机看。
更糟糕的是，Friend 的续航远不如宣传。标称 15 小时，实测仅 4 小时。
隐私风险也让人不安。麦克风无法关闭，随时收集声音数据。隐私政策允许公司在“法律需要”时使用数据，这让不少用户担心成为“行走的窃听器”。
此外，AI 回应常常延迟 7 到 10 秒，甚至与用户“吵架”。有记者被它回怼：“你太戏剧化了。”最终，在被嘲讽、延迟和电量焦虑折磨后，多数人选择放弃。
Friend 的本质，是一个被“包装成硬件”的应用。它贩卖的是“陪伴”的幻想，而不是实际的连接。
❤️ 当“陪伴”成为科技新故事
在社交媒体时代，我们拥有史上最多的“好友”，却前所未有地孤独。
心理学家 Sherry Turkle 将此称为「一起孤独」——看似连接，实则隔绝。
科技公司早已察觉到这种孤独。如今他们卖的，不再是性能，而是情感。
手机、耳机、平板性能过剩，唯有“情绪价值”成为新卖点。
Friend 的创始人深谙此道：“我们不是在做工具，我们在做朋友。”
他为此花了 180 万美元 买下 friend.com 域名，并在纽约地铁豪掷百万打广告：“我永远不会放你鸽子”“我不会忘记洗碗”。
然而，很快广告被涂鸦覆盖：“停止用孤独赚钱”“AI 不是你的朋友”“去交真正的朋友”。
Friend 提供的，是一种“无风险陪伴”：永远温柔、永不拒绝、永远顺从。
听上去很美，但也失去了人际关系中最真实的部分——争执、妥协、离别。
或许，当人类都戴上 Friend，自言自语地与 AI 聊天，我们会发现：
每个人都在被倾听，但没有人在真正倾听彼此。
